На дворе 2026 год. Наука вот-вот совершит невероятный скачок. В засекреченном научном центре открывает глаза человек. Его тело почти столетие пролежало в ледяной камере — наследие забытого советского проекта. Он не помнит своего имени, не помнит, кто он. Лишь позже он узнает, что его звали Иннокентий Платонов.
Ему предстоит заново учиться жить в мире, который стал чужим. Постепенно, шаг за шагом, он собирает обрывки воспоминаний. Он узнает о дерзком эксперименте, начатом в далеком прошлом. Этот эксперимент мог бы остановить саму смерть. Но ключ к разгадке лежит не только в старых записях и формулах. Ему помогает чувство, пережившее десятилетия, — любовь, которая, кажется, не подвластна времени.
Чем глубже он погружается в поиски, чем яснее становится путь к цели, тем тревожнее делаются мысли. Ученые, прикоснувшиеся к тайне, начинают сомневаться. Они спрашивают себя: а что, если успех обернется потерей чего-то гораздо более важного? Не потребует ли эта победа над смертью такой жертвы, на которую человечество не готово пойти?