В тридцать втором году два брата, Смок и Стэк, снова оказались в том месте, где родились. Маленький городок в низовьях Миссисипи давно их не видел. Они уходили отсюда молодыми, а вернулись — другими людьми. Сперва была война, окопы в Европе, где они воевали. Потом — Чикаго, иная жизнь, полная риска и своих законов.
Теперь у них появилась идея. Они нашли участок земли с несколькими старыми сараями. Хозяином был человек с жесткими взглядами, не жаловавший темнокожих. Братья договорились с ним, заплатили. Место решили превратить в бар, где могли бы отдыхать после смены работники с окрестных хлопковых полей. Простое помещение, музыка, выпивка.
На открытие пригласили одного музыканта. Это был сын местного проповедника. Много лет назад Смок и Стэк подарили ему гитару, когда он был еще мальчишкой. Теперь он вырос и играл блюз — тихо, с такой глубиной, что разговоры в баре постепенно стихали. Звуки гитары текли сквозь дымный воздух, цепляли за душу.
Эту музыку услышал кто-то посторонний. Он проходил недалеко, остановился, прислушался. Это был ирландец, давно живший в этих краях. Существо древнее, вампир. Он редко интересовался делами людей, но эти грустные, пронзительные звуки заставили его обратить внимание на освещенное окно нового заведения.
